丫妹，是我儿时在乡下的小伙伴。
　　丫妹似乎从来就没有玩过游戏。每次我和前村的根生在一起玩“过家家”或者“跳花船”的时候，她只是远远地看着，生怕被她娘看见，又要挨打了。
　　丫妹的娘其实也很苦。丫妹刚生下不久，他爹就摔断了腿。从此，田里地里，屋里屋外所有的活儿就全落到她娘的身上，一直把这个家撑了许多年。然而她娘的脾气，却越来越坏，加之丫妹又不是个男孩，便越发迁怒于她了。
　　丫妹自小生活在她娘的暴戾之中，脸上渐渐生成了一种惊恐呆滞的神情，并且终日背着一个比她更大的箩筐，远远地、闷声不响地做着各种活计。
　　丫妹没有上过学。我想她唯一认识的字，就是我那时教给她的那个“丫”字。她很高兴，拿树枝在地上反复地写了又写，还笑嘻嘻地说：“我的名字真是好玩，就象个光秃秃的树叉叉。”丫妹哪里知道，不久她就真的成了光秃秃的树叉叉。
　　我到城里去读书的第二年，乡下就有消息说，丫妹的娘又生下了个女儿，又怄又病，不到几个月便去世了。那年，丫妹才刚满十一岁。这个名字叫光秃秃的树叉叉的女孩字，等待她的命运将会是什么呢？

　　我回到乡下已经是五年以后，丫妹已长成了大姑娘，留着长长的辫子，只是人显得黄瘦些，背也微微有些驼。她起初对我很陌生，后来慢慢才知道，她是既羡慕我，又不敢亲近我。而对于根生，她更是如此。
　　我回去也见到根生了，他已大变摸样了：长得白白净净的，高高的鼻梁上架着一副金边眼镜，好象状元一样。事实也确实如此，他考上了省城的一所大专学校，成了村子里难得的状元。
　　丫妹去河边挑水，总要路过根生家。每次走到根生家门口，听到院子里的低吟浅诵，她总是悄悄地放慢脚步，向那里边多瞄一眼，眼里顿时光彩了许多、秀气了许多。丫妹，我注意到黄瘦而木然的丫妹，脸上竟泛起难得的红晕。
    然而，状元根生会注意到她么？这个乡下的、相貌平平的女孩子？
　　寒假之后，我又要到城里去上学了。临走的前一晚，我去看丫妹。那天晚上，我们偎依在一起，她的话特别多，她给我讲了一曲老戏，戏里说，有一个苦命的女子，后来嫁得了一个状元郎。
　　“是个读书人，又斯文，又体贴，她的命真好呀……”黑暗中，我听见她轻轻地说。屋后，山风吹着竹林子呜呜呜地响，我始终说不出一句话来。

　　又过了五年，我再次回到乡下的时候，丫妹已经成了我的堂嫂，并且刚生下一个女儿。
　　我看见她时，她正一边用脚踩着摇篮（乡下的摇篮是用脚踩着摇的，手可同时做事），一边弯着腰在“咚咚咚”地剁猪草。她头上的大辫子不见了，代之的是一头胡乱拢在脑后的髻子。她似乎已纯然一个农妇了。
　　我逗弄着婴儿，教她的小嘴发音“a—o—e—”。丫妹在旁边看着，许久，我忽而听到她深深地、深深地说：
　　“我的孩子，一定要快快乐乐地长大，还要读书、写字、上大学……”

                                     1992年  武汉