刚放下晚餐的杯盏，堂弟朱爱武从故乡仙桃来了电话：“大哥，二爷早几天算好了说今天是个好日子，我们把大伯的坟墓从沟东请到了沟西……”我看了一下日历，今天是2010年12月1日。大伯是指我的父亲朱德松。

   去年春节时我回故乡与养育我的这块土地和亲人们小聚了几天。每次回去，祖先和父母的墓地是不能不去祭拜的。这次我回去感到处在沟东的父亲的墓地显得有些孤零，包括父亲的在内也不过三座，心里有些伤感。原本不是如此，村人老去后大多葬于此，十年前葬父亲时我记得这里密密麻麻的有近四十座，原来是前两年沟东扩路许多墓都移到了沟西，而我父亲的墓稍靠里，故没动。看到这环境，我想到父亲生前最喜欢热闹，便提出了移墓的意见，亲人们都表示同意，只是要按照家乡的风俗选择个好时辰。当时我和家人到沟西选了一块地方。沟西的坟墓不少，大多是从原沟东移来的，葬在这里正符合父亲的性格。

   屈指算来父亲去世有十个年头了。

   我常常萌生出想写他点什么，但因他在我思想里浮现的方方面面太多，似乎都该写、都有意义，反不知从何处着笔，故一直没能成篇。

   这几天我的心绪有些安静，我把麻乱的思想理了理。我觉得父亲是个驼背，他的驼背给了我很多的爱，至今我还念念不忘，前辈们关于他驼背的故事我也听过不少，我想就写驼背的他吧！亦籍此文为写给父亲的十年祭。

   父亲的驼背是留给我人生最深的第一个印象，我记得是在五岁时的一个春夜，我感冒了发高烧，父亲背我到一公里外的乡卫生所。因为夜较黑又没有灯照明，父亲仅凭着对路熟的印象，深一脚、浅一脚地上了路。中途要经过几处窄的田埂。在一段田埂上有一个新挖的约30厘米宽的豁口，父亲的脚踏空了，我和他一起摔在了路旁的麦地。父亲是一个乐观开怀的人，并没怨天尤人。爬起来后，拍了拍身上的坭土对我说：“寿儿，没摔坏吧！”我的乳名叫寿章，父母一般只叫前面的“寿”字，后缀一个“儿”，这也是我家乡大多数父母对儿女亲昵地叫法。我说：“没事，好像经这么一摔比先前清醒了一些。”我知道这是吓清醒的。父亲知道两边是酥软的麦地，摔不伤人。就幽默地说：“害得我在地里打了好几个滚！”因为他是个驼背，上身像个圆球，当然会打滚。父亲继续背着我前行。或许是夜寂静得可怕，父亲怕吓着我，就自个哼起了儿歌：“背背驮，斢酒喝，酒冷哒，我不喝，还是要我的背背驮……”父亲的背着实太驼，他的前胸差不多与地面平行。春夜有些寒凉，我在他的背上很想将整个身体贴到他的上背取暖，然而贴不到，他背上隆起的地方顶得我胸口实在难受。我说：“爸爸，你的背顶的我好难受！”父亲即放下我说：“寿儿，那我就抱你！”我在他的怀中犹如小袋鼠进了大袋鼠的肉袋，他前倾的胸散发出的热量，几乎都融进了我的身体。他的胸遮挡住了整个黑夜，也遮挡住了我对黑夜的恐惧。我直感到他的胸就是我的天、我的温床、我安全的港湾。此时的父亲突然没有了言语，夜又是格外的宁静，只听见他的脚步声与田野四周的虫鸣声合奏在一起。在我有生以来听过不少的优美音乐，我觉得这首合奏曲是人间最优美的合奏曲，是人生最淳美的爱的合奏曲。至今，我每每静下心来都还能清晰地听见。突然，觉得有几滴温暖的水落在了我的脸上。起先，我还以为是下雨了，细察后才知道这“雨”是从父亲的眼角里滑落下来的。我从他温暖的胸膛里抽出一只手来，用衣袖帮他擦泪水，没想到那泪水越擦越多，父亲索性把我的手塞回了胸口，又把我的头往胸口挪了挪，我的头离他的胸口更近了。我知道他是怕他的泪水惊吓我。或许是太累，也或许是他的胸膛太温馨，我在他的胸口入梦了，醒来时是在乡卫生院张其畅医生的那一针下。那时的那个夜晚我不明白那么坚强、豁达的父亲为什么会哭，这是我有生以来第一次看到他哭。后来，我长大了才明白是我那句：“爸爸，你的背顶得我好疼！”的话触到了他伤痛的灵魂处。他在年轻时就因这个驼背自卑过、自杀过，就因为这驼背常遭人讥弄。尽管如此，他从没在人前落过一滴泪。那次落泪，他是太在乎儿子的感受了。我隐隐觉得那次父亲的思想很复杂。他是否在想在今后逐渐长大的儿子们身边，如何将驼背立于世人面前？是否担心自己驼背的形象会给儿子们今后带来虚面子上的尴尬？那次落泪，我想他这样的内心感受一定是主因。